Intrygująca książka hiszpańskiego mistrza, balansująca między esejem a fikcją - niedoszły prozaik, garbaty kopista, po dwudziestu latach literackiego milczenia zaczyna pisać pamiętnik, podążając tropem literatury, która nie powstała proza elegancka, subtelna, pełna niezwykłej erudycji, anegdot, nagłych zwrotów, cytatów rzeczywistych i zmyślonych Bartleby, bohater opowiadania Melville'a, trudni się niezwykle żmudną i monotonną pracą kopisty w kancelarii prawniczej i w miarę możliwości robi wszystko, by nie pisać. Narrator książki Vila-Matasa jego nazwiskiem określa syndrom pisarzy, którzy z przyczyn często niejasnych, by nie rzec tajemniczych, i pomimo pisarskich sukcesów, nagle przestają pisać i uciekają w milczenie.