Die schwangere Frau des Ramsauer Richtmanns Runotter wurde von dem Chorherrn Aschacher vergewaltigt und ist nach der Geburt eines Krüppels gestorben. Trotzdem hält Runotter dem Kloster die Treue. Erst durch die Verbohrtheit des klösterlichen Amtsmanns kommt es zum Konflikt zischem dem Kloster und den Ramsauern. Der Streit zieht immer weitere Kreise, bis er zu einem regelrechten Krieg wird. In diesem , wegen einer Nichtigkeit - ein paar Ochsen - entstandenen Krieg bleibt allen Beteiligten nur die Treue und das Mitmachen auf der ihnen vom Schicksal zugewiesenen Seite. Runotter kämpft mit seiner als Mann verkleideten Tochter Jula und dem Landsknecht Malimmes gegen das Kloster, auf dessen Seite der von Jula geliebte Sohn des Amtmanns steht.