Moses Herzog, cztredziestosiedmioletni były wykładowca, przeżywa poważny kryzys emocjonalny, intelektualny i moralny. W swym domu w górach pisze listy - w głowie lub na papierze - do przyjaciół, rodziny, swego psychiatry, polityków, filozofów, a nawet do samego Boga. Próby ponownego nawiązania kontaktów z rodziną utwierdzają go w przekonaniu o własnej odmienności. Bliscy widzą w nim bowiem człowieka chorego psychicznie i namawiają na leczenie. Herzog wraca jednak w góry, by tu - po licznych podró..żach mentalnych i rzeczywistych - odnaleźć względny spokój, a w każdym razie powrócić do stanu... W którym nie ma żadnej wiadomości dla nikogo.