"Il piccolo lord Fauntleroy" (1886) e "Il giardino segreto" (1911) sono best seller intramontabili, ma questo romanzo del 1901 è per molti lettori il preferito tra quelli scritti da Frances Hodgson Burnett: Nancy Mitford lo adorava e fa parte del programma di alcune università americane insieme a "Orgoglio e pregiudizio" e "Jane Eyre". La prima parte, "Formazione di una marchesa", appartiene alla tradizione di Cenerentola (e di "Un giorno di gloria per Miss Pettigrew"), mentre la seconda, intitolata "I metodi di lady Walderhurst", è un appassionante melodramma.Ulteriore elementi di fascino sono la scrittura di Burnett e la descrizione della durezza dell’esistenza delle donne nel tardo Ottocento e della crudeltà del sistema delle classi britannico. Uno dei temi fondamentali è l’innocenza, una virtù oggi sottostimata, che tende a venire confusa con l’ignoranza o l’essere naïf. Amiamo avere eroine forti e indipendenti. Emily invece è innocente, ma tutt’altro che ignorante. All’età di 34 anni conosce molto bene il mondo in cui vive e i suoi pericoli. Conosce la povertà dei membri delle buone famiglie decadute e l’importanza di mantenere le apparenze per sopravvivere, dove pagare l’affitto può significare saltare dei pasti, dove la tentazione di accettare la “protezione” di un uomo può condurre all’ostracismo sociale e al disastro personale.