À l’aube du XXe siècle, Bessie Daniels grandit dans la petite ville de Hot Springs, en Caroline du Nord occidentale. Si son père l’aime profondément, sa mère, en revanche, voudrait qu’elle se comporte de façon plus décente, comme l’épouse sudiste parfaite qu’elle voudrait qu’elle devienne. Mais Bessie refuse de se plier à sa volonté ; elle choisit, au contraire, de suivre ses rêves. Elisi, son arrière-grand-mère cherokee, a un nom pour cela : Bessie est une « femme qui siffle ».La vie, toutefois, lui réserve des surprises. Lorsque son père apporte un cadavre chez eux, la Faucheuse semble s’inviter durablement sous leur toit. Alors que Bessie finit ses études à l’institut Dorland, la Mort frappe à nouveau, en la touchant, cette fois, profondément. Et le jour où son père prend une décision qui coûte la vie d’une autre personne chère à son cœur, sa vie bascule pour de bon.