Pewien nowojorski pisarz zapełnia swój brulion wszystkim, co mu się głębi w głowie - szkicami opowiadań, historiami romansów, wariacjami na temat popularnych piosenek, pomysłami na filmy, swymi kosmologicznymi obsesjami.

Właśnie trafił na ślad wydarzenie, które może się stać zaczątkiem jego nowej powieści: z zaniedbanego kościoła episkopalnego na południowym Manhattanie zniknął wielki mosiężny krzyż, który tajemniczo pojawił się ... na dachu synagogi ewolucyjnego judaizmu. Niepokorny proboszcz i młoda rabbi z tej synagogi próbują rozwikłać tą zagadkę owej podwójnej profanacji. Pisarz włącza się w śledztwo duchownych i jego brulion zaludnia się żywo nakreślonymi postaciami - uczonymi, weteranami wojennymi, prałatami, uratowanymi z holocaustu, teologami, dziennikarzami i filmowcami - a pogoń za tajemnicą krzyża przemienia się w poszukiwanie prawdziwej duchowości w końcu tego udręczonego stulecia.