I ett samhälle i forna DDR sitter Paula Müller och skriver mejl till den unga Lise i Malmö. Mejlen kommer just när Lise har fått veta att hon är dödligt sjuk. Lises far är präst och det är om honom mejlen handlar. Han har en gång förrått Paula Müller och hon vill ställa honom till svars.

Lises far är en omtyckt person. Hur kunde han ange Paula som bara ville ha en ny framtid i väst? Han är ju inte en okänslig människa. Han är en hyllad romanssångare, uppskattad för sina sensibla tolkningar. Han reser runt på programkvällar och konvent med sitt anförande "När ens älskade försvinner" som handlar om hans hustru Irmelin, död i en demenssjukdom. Och detta ger honom en stor glädje: att få beröra människors hjärtan.

Lise och hennes far är mycket fästa vid varandra. Och nu ska Lise dö. Samtidigt får hon dessa mejl från Paula Müller som kräver hennes uppmärksamhet. Finns det någon utväg alls?