England im viktorianischen Zeitalter. Als Autor auf Reisen mietet sich Leigh in einer Londoner Taverne ein. Die gemütliche Atmosphäre ist genau das Richtige, um nach seinen Recherchen die Abende ausklingen zu lassen und die Eindrücke niederzuschreiben. Gedanklich sieht er seinen neuen Kriminalroman schon in den Schaufenstern der Buchhandlungen, aber der Schankwirt seiner Unterkunft stellt eine ungewöhnlich große Ablenkung dar und weckt mehr und mehr verbotene Sehnsüchte in ihm.
Mitten im Geschehen und trotzdem einsam. Als Bartender eines angesehenen Pubs ist Tanes Leben von gewohnten Abläufen geprägt. Die eigenen Wünsche stellt er dabei stets hinten an, denn viel wichtiger scheint es ihm, allen anderen zu genügen. Doch trotz Anerkennung bleibt eine Leere in seinem Inneren zurück, die er nicht füllen kann. Als er dem mysteriösen wie auch melancholischen Schriftsteller begegnet, fängt er an, seine eigenen Bedürfnisse zu ergründen, und schnell wird ihm klar: Er muss Leighs nahende Abreise verhindern!