Ett uppseendeväckande uppriktiga porträtt av en vänskap mellan två kvinnor som kämpar för att återuppfinna sig själva.

WALL STREET JOURNAL av MOIRA HODGSON - Möter någon du inte har sett på årtionden kan vara ganska chockerande, men hur mycket mer så om de liggande död framför dig. I öppnandet av Elena Ferrante senaste roman tar "De som lämnar och de som bo," två napolitanska kvinnor runt en ålder av 60, Lila Cerullo och Elena Greco, en promenad tillsammans tidigt en morgon på stradone när en ung man ropar att en kropp har hittats i en blomma säng av kyrkan.

Elena känner igen inte liket, men Lila gör. Det är deras barndomsvän Gigliola, en skönhet som gifte sig med en rik, mäktig man från trakten. Men kroppen i blomma säng är överviktig, klädd i en shabby gröna regnrock; hennes ansikte är en ruin, och en av hennes skor har varit avspark för att avslöja en grå strumpa med ett hål på stortån.

Som Gigliolas kropp tas bort, undrar Elena vad som hade hänt henne. "Jag tänkte på det ansiktet i profil på smuts, av hur tunn långt hår var, av vitaktiga fläckar av skallen. Hur många som hade varit flickor med oss var inte längre i livet, hade försvunnit från ansiktet på jorden på grund av sjukdom, eftersom deras nervsystem hade kunnat uthärda sandpapper av plågor, eftersom deras blod hade spillts. "

Ms. Ferrante är en mästare på att skapa våldsamma bilder som detta en, scener av förtvivlan och avsmak och berättelser om upprörande rättsakter och undertryckta känslor som permanent skadar hennes tecken liv. "De som lämnar och de som bo" är den tredje volymen i italienska författarens lysande episka berättelse om två vänner som växte upp i ett fattigt kvarter i Neapel i slutet av andra världskriget. Den första romanen, "Min lysande vän" (2012), är ett konto av deras girlhood på 1950-talet. Elena är en porter dotter, och Lilas far är en skomakare, men båda har drömmar om fly arbetarklassen. Stifling äktenskap för både kvinnor och trycket från vuxna liv – Lila har gått in i familjeföretaget och Elena har gått till universitetet i Pisa – Markera den andra romanen, "The Story av ett nytt namn" (2013).

Senaste romanen, som, som två tidigare, har varit elegant översatt av Ann Goldstein, ligger i 1960- och 70-talet. Elena är nu en framgångsrik författare. (Ms. Ferrante, som är berömt tillbakadragen och skriver under pseudonym, har erkänt att en stor del av sitt arbete är självbiografiska.) Boken ser tillbaka på det unga vuxenlivet av två kvinnor, en period under vilken Elena flyttar till Florens men återvänder ofta till Neapel, där Lila har varit.

Vi har alla vuxit upp med vänner som barn delade våra närmaste hemligheter men från vilken vi senare glida isär. Genom Elena, som är berättare i serien, lär vi dig Lila (som kallas också Lina) och deras rivalitet. De lära sig Latin och grekiska tillsammans, bekämpa grov pojkar i skolan och talar dialekt som TÄCKHET alternerar mellan dem. Elena, belästa och ivriga att behaga, har alltid varit i vördnad för Lila, som är vacker, orädd och upproriska, helt likgiltig för andras åsikter, och ofta innebär. Lila är också en naturlig författare och Elena är rädd att hennes vän slutändan bli "någon" och att hon kommer att vara kvar. "Bli" skriver hon. "Det var ett verb som alltid hade besatt mig....Jag ville bli, även om jag aldrig hade känt vad.... Jag hade velat bli något – här var poängen – bara för att jag var rädd att Lina skulle bli någon och skulle jag stanna bakom. "

Motsatsen inträffar. Det är tufft för alla barn som försöker överleva ett slumområde löjeväckande brutalitet att få en utbildning, men Elena övertalar sina föräldrar att låta henne stanna kvar i skolan. Av ren hårt arbete hon erhåller ett stipendium för universitet och flyttar upp den sociala stegen, gifta sig med en professor från en framstående intellektuella Milanese familj. Under tiden, Lina droppar av skolan i femte klass eftersom hennes far slutar betala hennes undervisning. Hon ger upp sina studier, hamnar i ett förödande, kortlivade äktenskap och så småningom går för att arbeta i en korvfabrik.

Sanningen är att Elena inte mindre är fångade av sitt liv än Lila är, men hon är ovilliga att erkänna det. Elenas make är en pedantisk bar och en fruktansvärd älskare. Men när Elenas första barn föds efter en avskyvärda labor, hon ligger till Lila, tala om för henne att det var en underbar upplevelse. Lila svarar syrligt: "var och en av oss berättar våra liv som det passar oss." "

Nu, i nuet, Elena fungerar på sin bok tittar ut över floden Po i Turin. Hon har inte sett hennes vän i fem år: Lila har försvunnit spårlöst. I senaste samtalet vänner hade innan Lila försvann, lovat Elena att hon aldrig skulle skriva sin historia, men hennes bok är ett svek mot det löftet.

Medan Ms. Ferrante ser sina karaktärer genom klasskamp, student revolution och sammandrabbningar mellan kommunister och nyfascister, är hennes fokus deras inre liv. Hennes romaner presentera en intim, ofta häpnadsväckande uppriktiga porträtt av en vänskap mellan två kvinnor som kämpar mot snabbt föränderliga sexuella politik för att bryta från de gamla sätten och återuppfinna sig själva på sina egna villkor.

En av Ms. Ferrante största gåvor är hennes orädda sätt att sätta i ord obekväma, fula tankar som oftast lämnas osagt. Som Elenas relation med maken börjar falla sönder, hon skriver: "Äktenskapet nu syntes mig en institution som, tvärtemot vad man kanske tror, avskalade coitus av mänskligheten."

Djupet av föreställningen Ms. Ferrante visar om sin karaktärs konflikter och psykologiska stater är häpnadsväckande. Ibland är vad hon skriver så smärtsamt att det är outhärdligt att läsa. På en punkt i "De som lämnar", skriver Elena män: "De visar inom oss och återkalla, lämnar, dold i vårt kött, deras ande, som en förlorade objekt." Ms. Ferrante bästsäljande roman 2002, "The dagar av nedläggning," var så rå en beskrivning av en desintegrerande äktenskap som jag någonsin stött på.

Även om hon har publicerat sex böcker, vet vi lite om Ms. Ferrante personliga liv, förutom det faktum att hon växte upp i Neapel, har en examen i klassiker, var lärare, barn och förmodligen bor ensam. När sin första roman, "Oroande Love" publicerades 1991, meddelade hon att "böcker när de väl skrivits har inget behov av deras författare." Sedan dess har hon vägrat att göra någon publicitet eller identifieras, men jag inte tror för en minut, som vissa ledamöter i den italienska pressen har föreslagit, att hon kan vara en man.

Det är inte svårt att se varför Ms. Ferrante vill hålla sin integritet. Hennes romaner ring så sant och skrivs med sådan empati att de låter biktstolen. I "De som lämnar," spelar hon på idén att självbiografiska berättelse i berättelsen. Elena, i romanen, beskriver ett obehagligt sexuellt möte med en äldre man på en strand på Ischia, utifrån sin egen erfarenhet (och vi undrar, Ms. Ferrante?). Ack, sociala sedvänjorna kan ha ändrat i andra delar av Italien, men i Neapel har de förblivit stillastående. Elena återvänder till sin gamla kvarter jäms med sin roman framgång, väntar på godkännande från sina vänner och familj. Istället är hon djupt skäms när hon får reda på att de är bestörta över hennes bok. "Jag hade intrycket att folk stirrade på mig enträget, hätsk skuggor av en värld som jag inte längre bebos." En tidning kallar det en slipprig memoar, och frågar en av de män som hon har känt från barndomen sarkastiskt: "Är det vad de lärt dig vid universitetet?" En annan vill veta: "hur lång tid tar det för att komma till sidorna smutsigt?" Enda Gigliola, den kvinna som hittades död i blomma sängen i början av boken, uttrycker sin beundran. Hon berättar Elena försiktigt hur modig hon var att skriva "dessa saker.... precis som det händer, med den samma orenhet. De är hemligheter att du vet bara om du är en kvinna."

Följ på vår Twitter sida

Den Mockingbird neste døren: nabo memoarer innsiktsfulle ennå milde

Nå som JD Salinger er borte, kan Harper Lee være den mest berømte litterære eneboer i USA.

I 1960, Lee publisert Pulitzer Prize-vinnende å drepe en sangfugl, fortsatt en av de mest populære amerikanske bøkene og pensum i 70 prosent av amerikanske skolesystemer.

I samme periode, hun hjalp Truman Capote forskning i kaldt blod, startet arbeidet med en ny roman og hjulpet publisere 1962 filmen tilpasning av Mockingbird (stjernegalleri Gregory Peck).

I 1965, men hadde hun stoppet vises offentlig og nektet å gi intervjuer. Hun har aldri publisert en bok.

Så, i 2001, da Chicago Tribune journalist Marja Mills ble sendt til Lees hjemby Monroeville, Alabama, å få bakgrunn på byen og den mest kjente beboeren, ikke hun forventer å møte forfatteren.

Til sin overraskelse, da hun ringte Lees døra, ble hun møtt av hennes eldre søster, Alice Finch Lee, som på tiden var 89 og fremdeles praktiserer loven hver dag. De hadde en lang, komfortable prat, og neste dag, Mills ble skremt til å motta en telefonsamtale fra Alices søster, hvis fulle navn er Nelle Harper Lee (Nelle til hennes venner).

"Det var som om jeg hadde svart telefonen og hørte:" Hei. Dette er Wizard of Oz, ""Mills skriver.

De to søstrene og journalisten ble nære. Mills, som lider av lupus, opplevde så mye smerte og tretthet som hun kunne ikke lenger fungere på Tribune 2004, og hun bestemte seg å tilbringe mer tid i Monroeville forsker Lees.

Alice og Nelle foreslo at eieren av huset ved siden av deres kan være villig til å sette den opp for leie.

Mills flyttet inn i huset, komplett med en hjort hode, en utstoppet bobcat og en uidentifiserbar "crouching skapning"- og oppholdt seg for mer enn et år.

Sangfugl naboen detaljene tid møllene tilbrakte med Lees og deres venner, gjør daglig ekspedisjoner å mate endene, fiske etter steinbit med hot-dog biter som agn, gå til vaskeri og drikker kaffe i Mills' kjøkken.

I en overraskelse tur av hendelser denne uken, men ut Lee et brev hevdet at hun aldri godkjent møller å publisere noe om henne.

Boken er så langt fra en utsett som man kan få. Det er en respektfull og klare øyne konto som holder seg til tilsynelatende grensene som Lee satt-som betyr at, blant annet det registrerer bare Lees liv i Monroeville, ikke i New York, hvor hun fortsatte å bruke flere måneder i året i mange år.

Ikke at det er sukker-belagt.

Lee, 88, kommer over som stikkende, i beste fall, og i stand til casual piggete bemerkninger som om Capote, hennes tidligere venn: «Truman var en psykopat, honey.»

Mills teller seg heldig som ikke har vært utsatt for sen, alkohol-fueled rants at mange av Lees venner sa de har holdt ut.

Boken, til tross for sitt emne klager, bør være en godbit for alle som har lengtet å komme nærmere Lee.

Besøk vår facebook-side og følge oss på twitter @DymanPublishing.

Gjenopplive en 45 år gammel bok, Bill Gates inkludert Business eventyr: tolv klassiske historier fra verden av Wall Street på hans 2014 sommeren pensum. Hans entusiasme ("Warren Buffett anbefalt denne boken til meg tilbake i 1991, og det er fortsatt den beste business boken jeg noensinne har lest"- og hevder det er Warren Buffett favoritt business bok, også) var smittsom. Med prodding av Gates, ut-av-print bok ble gjenutgitt som en e-bok av åpne veien, og som jeg skriver dette innlegget er det Amazon's #1 beste selger i handel og #2 i bøker.

John Brooks opprinnelig publisert fortellingene virksomhet i The New Yorker, så det går uten å si at de er godt skrevet. Beskriver aksjemarkedet som "dagtid eventyr fortsettelsene velståendes," Brooks vier første kapittel til et slag etter slag redegjørelse av "lite krasj" og rask utvinning som skjedde i den siste uken i mai 1962. Mandag falt Dow mer enn det hadde alle dager unntatt 28 oktober 1929. Av torsdag, etter onsdag Memorial Day ferien, stengt det "litt over nivået der det hadde vært før all spenningen begynte."

Infrastrukturen på plass på tiden kunne ikke takle den overveldende handelsvolum. På tirsdag 29 mai var"det noe veldig nær en fullstendig sammenbrudd av reticulated, automatisert, ufattelige kompleks av tekniske anlegg som landsomfattende stocktrading i et stort land der nesten ett av seks voksne var aksjonær. Mange ordrer ble henrettet på priser langt forskjellig fra de samtykke fra kundene bestilling; mange andre gikk tapt i overføring eller i snøen skrap papir som dekket Exchange gulvet, og ble aldri henrettet hele. … Sendt fra himmelen slag av forutseenhet, Merrill Lynch, som behandlet over tretten prosent av alle offentligheten handel på utveksling, hadde nettopp installert en ny 7074 datamaskin-enheten som kan kopiere telefonkatalogen i tre minutter- og, med dens hjelp, klarte å holde sine kontoer ganske rett. En annen ny Merrill Lynch installasjon-en automatisk teletype bytte system som okkuperte nesten halvparten en by blokk, og var ment å fremskynde kommunikasjon mellom firmaet er ulike kontorer-steg også til anledningen, men det fikk så varmt som det ikke kunne bli rørt. Andre bedrifter var mindre heldige, og mange av dem forvirring fått overtaket så grundig som enkelte meglere, lei av å prøve forgjeves å få de nyeste tilbudene på aksjer eller for å nå sine partnere i Exchange etasje, er sagt å ha bare kastet opp hendene og gått ut for en drink. Slike uprofesjonell oppførsel kan ha reddet kundene mye penger." (s. 17)

Det første kapittelet alene er verdt prisen på e-boken, men Brooks har elleve mer. Han skriver om skjebnen til Edsel, føderale inntektsskatt, innsidere i Texas Gulf svovel, Xerox, Haupt krisen, ikke-kommunikasjon i GE, et firma som heter Piggly Wiggly, David E. Lilienthal, årlige møter og corporate kraft, rettssaken Goodrich v. Wohlgemuth og pound sterling.

Jeg innrømme at jeg ikke helt ferdig med å lese boken, men siden noen vurdering jeg kunne skrive vil bleke i forhold til Gates og Buffett godkjenning, jeg vurdert det tilstrekkelig å legge min stemme til de ringe oppmerksomheten til disse essays.

Bob Ross, med sin store brune Afro og beroligende persona på skjermen, var kjent som den ultimate oppmuntrende instruktør for tusener som så på sin PBS serien "The Joy of Painting." Til han døde i 1995 i en alder av 52, var han alltid fast i sin tro på at det er noen feil, og at enhver seer etter hans enkle olje-maleri tilnærming kan, med litt tålmodighet, skape vakre landskap. Hans hit show ga støtet til en viltvoksende imperium av instruksjonsvideoer kassetter og franchise kunst studioer, og nå "Bob Ross fenomenet" er gjenstand for en ny bok fra University of Mississippi kalt “Happy Clouds, Happy Trees,” av Kristin Congdon, Doug Blandy og Danny Coeyman.

Hvorfor er det ingen Bob Ross kunstverk i denne feiringen av Bob Ross? Forfatterne varsomt hint på "urolig forhold" som eksisterer mellom Bob Ross entusiaster og folk på Bob Ross Inc., multimillion-dollar selskap som nidkjært vokter malerens arv (og en gang slo en opphøre og desist bestilling på en nyfødt Bob Ross fanklubb i Storbritannia).

Derfor artist Coeyman, arbeider på generelle Bob Ross prinsipper, gjør sitt beste for å etterligne stilen de om lag 30 000 malerier Ross etterlatt - ". En Bob eller bare en blob" men noen ganger er han usikker på om han gjør

Forfatterne fylle hullene med en åpen entusiasme så sårbare for parodiere at leseren kan bare beundre sin tapperhet. De ser på Bob Ross som guru, som sjaman, som life coach - selv, improbably, som seksuell provokatør: "Nærbilder av Bob hånd viste ham miksing, spurting, søle, ronket, og stryke maling over studio," de skrive så vi cringe. "Bob gjort maling porno."

De ser på hans olje teknikker, enkle som de er, og pliktoppfyllende konstruere hele verdener av betydning for dem. De av oss som husker "The Joy of Painting" hovedsakelig som en spesiell oase, en dyp, rensende pust i midten av en travel dag, kan ha å kvele den odde fnise når du leser disse altfor alvor passasjer. Betyr alt, kan vi spørre, trenger å være betydelig? Når forfatterne trassig hevde Ross betydning for "kunsthistorie, pedagogikk og kulturell antropologi", de synes å være å jobbe altfor hardt.

Det er rørende øyeblikk i "Happy Clouds, glad Trees": Forfatterne effektivt fange følelsen av ro optimisme Ross formidlet til sine seere, mange av dem trolig aldri fikk noe nærmere et tomt lerret enn de som de så ham pynte på "The Joy of Painting. "det er også defensive øyeblikk, de fleste av dem i en hysterisk catty kapittel forklarer forskjellene mellom Ross og Thomas Kinkade, feel-good sirup-artist for hvem han er ofte forvekslet. ("Kinkade ikke male natur," vi blir fortalt, "han malte eiendomsmegling.") Og som for noen dype personlige konflikter som kjørte Ross å utføre, vel, må du ta det opp med Bob Ross Inc.

Donoghue er administrerende redaktør for nettmagasinet Open Letters Monthly.