«La mia vita è sempre stata così folle, così rumorosa e così impegnata. Per una volta voglio che tutto sia tranquillo. E quando tutto il mondo è occupato a rovinare la tua reputazione, si impara presto quali sono i veri amici. Voi siete tutto quello di cui ho bisogno.»
Mo singhiozzava, e riuscì a malapena a pronunciare qualche parola.
«C’è qualcosa che possiamo fare per te?»
Dovette chiederlo, anche se sapevano tutti che la risposta era no. Cash, però, aveva una richiesta molto importante, e le fu grato di avergli dato l’occasione per farla.
«Sì, potete farmi una promessa» disse l’attore. «Promettetemi che non sprecherete il resto delle vostre vite ad accontentare gli altri, perché altrimenti vi sveglierete un giorno e vi accorgerete di non aver mai vissuto.
Fidatevi, è meglio per voi che non impariate la lezione nel modo in cui l’ho imparata io.»
Topher, Joey, Sam e Mo diedero la loro parola a Cash, e quello fu il regalo più grande che potessero fargli.
«Bene» disse Cash ridacchiando. «La mia missione è compiuta.»

Da quel giorno in avanti, ogni volta che Topher, Joey, Sam e Mo pensavano a Cash non immaginavano il personaggio della televisione o il ragazzo malato nella stanza del centro di cure palliative. I ragazzi immaginavano l’attore alla guida di una brillante ed elegante Porsche 550 Spyder che sfrecciava lungo un’autostrada vuota in cielo, intento a prendere in giro, corrompere e traviare tutti gli angeli che incontrava. Era il Cash Carter che nessun altro aveva potuto conoscere, ed era il Cash Carter di cui avrebbero per sempre sentito la mancanza

«Andrà tutto bene, vero?» domandò Joey. «Riusciremo a rimanere amici?»
Topher sospirò. «Chissà. Ma so che farò di tutto per starvi vicino. Quando siamo partiti avevo paura che sarebbe stato l’inizio della fine per noi, ma penso che tutto quello che abbiamo passato questa settimana sia servito a rendere la nostra amicizia più solida. Siamo onesti, nessuno crederà a quello che ci è successo. Dobbiamo rimanere amici anche per tenere vivi i ricordi!»
«Non potrei essere più d’accordo» ridacchiò Joey. «Sai, ero furioso quando Cash ha vuotato il sacco sulle nostre vite, ma sono felice di non dovermi più nascondere. Non mi rendevo conto di quanto mentire rendesse la mia vita un inferno.»
«Anch’io» disse Sam. «È bello non avere più barriere tra di noi. Abbiamo tutti una lunga strada davanti, ma almeno non la percorreremo da soli.»

«Quanto tempo ti rimane?» domandò.
«Dicono che sia questione di giorni» rispose lui. «La risonanza che ho fatto questa domenica ha mostrato che il cancro si sta diffondendo, e cresce in fretta. I tumori ormai sono come gli Starbucks, ce n’è uno a ogni angolo»

«Wow» disse Cash. «Incredibile.»
«Dai, non siamo creature magiche o roba del genere» disse Sam.
«No, intendo dire che tu sei incredibile» disse Cash. «La maggior parte delle persone passa decenni a cercare se stessa, mentre tu sai esattamente chi sei prima ancora del college. È di grande ispirazione.»
Sam aveva passato così tanto tempo a concentrarsi sui propri problemi che non si era mai reso conto che ci poteva essere anche qualche vantaggio nascosto tra tutti gli svantaggi.
«Grazie» disse. «Non ci ho mai pensato. È un mondo difficile in cui vivere, ma trovare se stessi spesso è ancora più difficile.»
«Il mondo non è mai stato un gran posto, ma questo non deve trattenerti dal diventare la persona migliore possibile» disse Cash. «Non sarà facile, ma non c’è niente di peggio che vivere una vita che non si sente propria. Prendi me, per esempio. Ho fatto incazzare tutti gli adolescenti patiti di fantascienza del mondo solo perché sono stato me stesso, ma non cambierei quello che ho fatto. Ora puoi anche essere spaventato, ma devi immaginare quanto bene ti sentirai una volta arrivato al traguardo. Lascia che sia questo a incoraggiarti, non le tue paure.»
Sam annuì e cercò di assumere un’espressione coraggiosa, ma era la prima volta che qualcuno lo ascoltava, senza cercare di formulare una diagnosi. Qualche altra lacrima gli rigò il viso, e Cash le asciugò con la manica della camicia. Sam non riusciva a credere di stare parlando con la stessa persona che aveva conosciuto quella domenica