logo
Wrong email address or username
Wrong email address or username
Incorrect verification code
back to top
Search tags: The-Street-of-Crocodiles
Load new posts () and activity
Like Reblog Comment
show activity (+)
review 2016-08-08 22:50
The Dream City of Bruno Schulz
The Street of Crocodiles and Other Stories - Bruno Schulz,Celina Wieniewska,Jerzy Ficowski,Jonathan Safran Foer

Bruno Schulz had an imagination like no one else. His metaphors, similes, and personifications whirl the reader through a cosmos as vivid and surreal as Van Gogh’s “Starry Night.” His characters prophesy like the enigmatic beings that inhabit the pages of William Blake. At once fiction and nonfiction, prose and poetry, memory and dream, The Street of Crocodiles defies categorization.

Schulz is sometimes compared to Kafka, but he should not be. He is not Kafkaesque. The world of Kafka is a nightmare world ~ a nightmare from which one cannot awaken. The world of Schulz is the real world touched by the fantastic, the real world as perceived in a dream. Nor is this magical realism, for elements of fantasy do not truly invade the real world. It is only the narrator’s perceptions which import the fantastic or the grotesque into the real.

The distortions of reality—of time and space—are distortions imposed by the mind of the observer. And the observer is the mythopoeic visionary Bruno Schulz, a man whose dream world is superimposed upon the real one, a man who is at home with the visions of prophets and madmen, a man who never quite lost the childhood ability to see behind the curtain of the mundane, to glimpse the cosmic wonders through which the mass of men and women sleepwalk. Schulz is like one who awakens in a dream.

The following passages highlight three dream elements in The Street of Crocodiles. First, there is spatial distortion.

I stepped into a winter night bright from the illuminations of the sky. It was one of those clear nights when the starry firmament is so wide and spreads so far that it seems to be divided and broken up into a mass of separate skies, sufficient for a whole month of winter nights and providing silver and painted globes to cover all the nightly phenomena, adventures, occurrences and carnivals.

It is exceedingly thoughtless to send a young boy out on an urgent and important errand into a night like that because in its semiobscurity the streets multiply, becoming confused and interchanged. There open up, deep inside a city, reflected streets, streets which are doubles, make-believe streets. One’s imagination, bewitched and misled, creates illusory maps of the apparently familiar districts, maps in which the streets have their proper places and usual names but are provided with new and fictitious configurations by the inexhaustible inventiveness of the night...
” (87-88).

Second, there is temporal distortion.

Everyone knows that in a run of normal uneventful years that great eccentric, Time, begets sometimes other years, different, prodigal years which—like a sixth, smallest toe—grow a thirteenth freak month.

We use the word ‘freak’ deliberately, because the thirteenth month only rarely reaches maturity, and like a child conceived late in its mother’s life, it lags behind in growth; it is a hunchback month, a half-witted shoot, more tentative than real.

What is at fault is the senile intemperance of the summer, its lustful and belated spurt of vitality. It sometimes happens that August has passed, and yet the old thick trunk of summer continues by force of habit to produce and from its moldered wood grows those crab-days, weed-days, sterile and stupid, added as an afterthought; stunted, empty, useless days –white days, permanently astonished and quite unnecessary. They sprout, irregular and uneven, formless and joined like the fingers of a monster's hand, stumps folded into a fist.

There are people who liken these days to an apocrypha, put secretly between the chapters of the great book of the year; to palimpsests, covertly included between its pages; to those white, unprinted sheets on which eyes, replete with reading and the remembered shapes of words, can imagine colors and pictures, which gradually become paler and paler from the blankness of the pages, or can rest on their neutrality before continuing the quest for new adventures in new chapters
” (125-126).

And last, there is the uncanny ~ the revelation of an occult world that coexists with the real world, a world hidden from all but the few whose peculiar nature allows them to discover it.

... at that late hour the strange and most attractive shops were sometimes open, the shops which on ordinary days one tended to overlook. I used to call them cinnamon shops because of the dark paneling of their walls.

These truly noble shops, open late at night, have always been the objects of my ardent interest. Dimly lit, their dark and solemn interiors were redolent of the smell of paint, varnish and incense; of the aroma of distant countries and rare commodities. You could find in them Bengal lights, magic boxes, the stamps of long-forgotten countries, Chinese decals, indigo, calaphony from Malabar, the eggs of exotic insects, parrots, toucans, live salamanders and basilisks, mandrake roots, mechanical toys from Nuremberg, homunculi in jars, microscopes, binoculars and most especially strange and rare books, old folio volumes full of astonishing engravings and amazing stories.

I remember those old dignified merchants who served their customers with downcast eyes, in discreet silence, and who were full of wisdom and tolerance for their customers’ most secret whims. But most of all, I remember a bookshop in which I once glanced at some rare and forbidden pamphlets, the publications of secret societies lifting the veil on tantalizing and unknown mysteries
” (89).

Familiar streets transformed into a marvelous labyrinth, time extending beyond its natural limits, an esoteric ‘other world’ concealed in the midst of the ordinary and everyday ~ this is the dreamy Drohobych of Schulz’s imagination, a mythic city described in rich prose that alternately drips with the golden juices of ripe fruit or scuttles mechanically on spidery legs or entices the mind with cryptic messages of mystical import.

The Street of Crocodiles is a weird and wondrous book. When Schulz was murdered at the age of fifty, shot by a Nazi soldier, the world lost a truly unique artist.

Source: www.goodreads.com/review/show/1318295385?book_show_action=false
Like Reblog Comment
show activity (+)
text 2015-10-27 10:57
Genio Desconocido: Bruno Schultz
The Street of Crocodiles and Other Stories - Bruno Schulz,Celina Wieniewska,Jerzy Ficowski,Jonathan Safran Foer

John Updike en su ensayo sobre Bruno Schulz le llamó ¨un gran escritor que sabe cautivar el mundo¨. En el mismo texto citó a Isaac Bashevis Singer que dijo que ¨Schulz escribió unas veces como Kafka, otras como Proust y, en ocasiones llegó a abismos tan recónditos que ninguno de ellos había alcanzado antes".

 

 

 

Es cierto: aunque a lo largo de su vida también se desempeñó como artista gráfico, pintor, dibujante y crítico literario, el autor de los relatos recogidos en Las tiendas de color canela y Sanatorio bajo la clepsidra, que evocan en ciertos aspectos la obra de Franz Kafka, cuyo Proceso tradujo al polaco, es considerado uno de los mayores estilistas de la prosa polaca del siglo XX.

 

Polaco de origen judío nacido el 12 de julio de 1892, hijo de Jakub Schulz, un comerciante judío de tejidos en Drohobycz, una pequeña ciudad al suroeste de la Galitzia austrohúngara (luego Polonia, hoy Ucrania). Los padres de Schulz no cultivaron tradiciones judías y en su casa hablaban solamente en polaco. Desde pequeño hablo tanto polaco, como alemán. A una edad muy temprana se interesó por el dibujo. El mismo en una carta dirigida en 1935 a Stanislaw Ignacy Witkiewicz, uno de los representantes de la vanguardia polaca, Bruno Schulz escribió: "Mis inicios como dibujante se pierden en una bruma mitológica. Aún no sabía hablar cuando ya llenaba todos los papeles y márgenes de los periódicos con garabatos".

 

Tras finalizar el bachillerato, Schulz ingresó por consejo de su entorno en la Facultad de Arquitectura del Instituto Politécnico de Lwow. Era el año 1910. El mismo año, por la enfermedad de Jakub Schulz, la familia tuvo que vender su tienda y todos se mudaron a la casa de la hija mayor: Hanna Hoffman. Pronto una enfermedad que afectó el corazón y los pulmones obligó a Bruno a interrumpir sus estudios y ingresar en un sanatorio en Truskawiec hasta 1913. Cuando intentó volver a la clase, el comienzo de la Primera Guerra Mundial se lo impidió. Después de eso, Schulz viajó con toda la familia a Viena, donde asistió a algunos cursos de Arquitectura y comenzó a frecuentar la Academia de Bellas Artes.

Al cabo de un año la familia se vió obligada volver a Drohobycz y pronto después, el 23 de junio de 1915 murió a los 69 años el señor Jakub, padre de Schulz. Su enfermedad afectaba a toda la familia ya desde hacía años y el efecto de eso se ve mucho en obras de Bruno, especialmente Las tiendas de color canela.

Schulz vuelve dos veces mas a Viena para continuar sus estudios, pero la verdad es, que no había nada de cosmopolita en el; su genio se alimentaba en lo local y lo étnico. Menos para estudiar, trabajar o cuidar su salud no salía de su ciudad natal, y su vida adulta fue la de un ermitaño.

 

En 1918 despues de 123 años, se restaura Polonia en los mapas, la ciudad de Drohobycz es otra vez teritorio polaco. Al retornar a su localidad natal a partir de 1922 enseñó dibujo en el instituto de Drohobycz y empezó a exponer sus obras. Ese año editó un volumen singular, El libro idólatra, que parece inspirado a medias por las pinturas negras de Goya y La Venus de las pieles, de Sacher-Masoch.

 

Lo más curioso es que Bruno Schulz comenzó a escribir para aliviar el aburrimiento provinciano. Todo empezó con la colección de cartas enviada a su amiga, la novelista y poeta Debora Vogel, en las que narraba episodios de su infancia, que fue descubierta por otra escritora, Zofia Nalkowska. La correspondencia en el caso de Schulz, cuya vida giraba totalmente en torno al "arte", representaba una auténtica "autobiografía fragmentaria". En ocasiones, Schulz relataba cuentos o fábulas enteras a sus amigos, hoy en mayoria perdidos, en las cartas abundantes que les enviaba. Nalkowska quedó fascinada por la originalidad y la fuerza poética de aquellos textos, y le propuso a Schulz su publicación. Son esas cartas que se convirtieron en Las tiendas de color canela, que para sorpresa de todos publicó en 1933.

 

El libro es pequeño y está compuesto de relatos cortos, conectados únicamente por el tema, que se supone componen una novela. Los relatos no tienen casi trama y no son cuentos en el estricto sentido de la palabra, así como no son capítulos de una novela tampoco . Es más bien una crónica de su infancia en Drohobycz elevada por Schulz a la categoría de “República de los Sueños”. Describía a los comerciantes de la nueva era (a un lado, el mundo de las tiendas humildes y anacrónicas; al otro, la temible calle de los Cocodrilos), a Jakub Schulz, el padre contradictorio, dulcísimo y tiránico, un soñador al que la enfermedad permitió abandonar el negocio de telas y que en el libro aparece como un demiurgo enloquecido, a la temible Adela, la criada que quintaesencia el orden racional. El universo literario y vital de Bruno Schulz, como escribió Kapuscinski, “era un triángulo formado por las calles Florianska, Zielona y la plazoleta de la panadería”.

 

 

De no ser por el exito de Las tiendas de color canela, probablamente no habría salido de ese triángulo. Pero la excelente acogida crítica le llevó a colaborar en varias revistas literarias. Se hizo amigo de Stanislaw Ignacy Witkiewicz y de Witold Gombrowicz. Fue el primero en escribir una reseña entusiasta de Ferdydurke de Gombrowicz. Witkiewicz fue quien le animó a escribir Sanatorio bajo la clepsidra, su segundo y último libro de cuentos, que publicó en 1937.


En ese libro lo mas visible es la desolacion y la soledad. El padre había muerto, pero Josef, el mismo protagonista del libro anterior, el alterego de Bruno, lo encuentra de nuevo en el misterioso sanatorio del título. Un médico, que bien podría llamarse Valdemar, le dice: “La muerte que alcanzó a su padre en su país aquí no ha llegado todavía”. El sanatorio quizás no sea muy distinto del
sheol judío, una suerte de purgatorio donde los muertos siguen existiendo pero viven una especie de vida congelada, la sombra de una vida: no experimentan nada ni tienen conciencia de nada, ni siquiera de Dios. Así lo vio Wojciech Has, el genial adaptador del Manuscrito encontrado en Zaragoza, cuando llevó al cine Sanatorio bajo la clepsidra en 1973.

 

Con ese libro empezó un periodo muy oscuro en la vida de Bruno Schulz. La escritura de Sanatorio bajo la clepsidra no fue fácil. En 1935 murió Izydor, su hermano mayor, y Bruno tuvo que hacerse cargo de toda la familia: su madre, Henrietta, su tía Hannia, las dos hijas de esta, la esposa e hijos de Izydor y una vieja prima. Sus únicas fuentes de ingresos eran las clases, que tuvo que multiplicar, y las reseñas literarias. Para ganar algo más de dinero tradujó al polaco El proceso de Kafka (1937) con la ayuda de su novia, Jozefina Szelinska. Fue una relación breve y tragica: la familia de Jozefina se convirtió al catolicismo y se opuso frontalmente a que se casara con un judío.

 

En el mismo año, 1937, Bruno Schulz viaja a París en un insensato intento de exponer sus dibujos. Pero ese intento acabo en un fracaso absoluto: se plantó allí sin apenas contactos y en pleno verano, con las principales galerías cerradas. En otoño 1938 la Academia Polaca de Literatura le concedió el Laurel de Oro, un premio muy prestigioso pero sin dotación económica. Escribe su unico relato en idioma alemán, una pieza de 30 páginas: Die Heimkehr, de tema similar a El sanatorio de la clepsidra, con el fin de interesar con su obra a las editoriales alemanas, pero este pasa desapercibido.

Entre clases y reseñas solo encontró tiempo para trabajar en un nuevo relato, Cometa, casi una “nouvelle” y para preparar una novela larga, El Mesías, interrumpida (y desaparecida) a causa de la guerra. El estallido de la II Guerra Mundial en 1939 tomó a Schulz viviendo en Drohobycz, que estaba ocupada por la Unión Soviética. Tras la invasión alemana de la Unión Soviética fue forzado, al ser judío, a vivir en el gueto de Drohobycz.

 

El 1 de septiembre de 1939 Alemania invadió Polonia.
El 11 de Septiembre el ejército nazi entró en Drohobycz.
El 17 lo hizo el ejército ruso.
El 24, los alemanes se retiraron dejando el territorio en manos de los soviéticos, que mantuvieron a Schulz en su puesto docente pero le obligaron a dibujar carteles de propaganda.
La ocupación soviética duró dos años: desde el 17 de septiembre de 1939 hasta el 22 de junio de 1941, cuando Alemania invadió Rusia.
El 1 de julio 1941 los nazis ocuparon Drohobycz por segunda vez. Cerraron las escuelas y Schulz perdió su trabajo. Poco más tarde recluyeron a todos los judíos en el gueto. Schulz y su familia fueron trasladados a una casa en ruinas, en el número 18 de la calle Stolarska. Le encomendaron una nueva tarea: catalogar las bibliotecas polacas confiscadas primero por los rusos y luego por los alemanes.

 

Felix Landau, Haupt schar führer (entre suboficial y jefe de pelotón) de las SS había llegado a Drohobycz al mando de un destacamento encargado de confinar y exterminar a los judíos de la zona. En su terrorífico diario, que envíaba en cartas sucesivas a su novia, hablaba de sus cotidianos “ejercicios de tiro” y de que “tiene un nuevo perro, que dibuja muy bien”. Ese perro era Bruno Schulz. Un “perro” era un “judío útil”, un esclavo al servicio absoluto de un nazi.


El primer (y último) trabajo que Landau encomiendó a Schulz era la pintura de un mural en la habitación de su hijo pequeño, con escenas de los cuentos de los hermanos Grimm, por el que recibirá “varias raciones extras de comida”. Y entonces pasó que en uno de sus “ejercicios de tiro”, Landau asesinó al “dentista personal” de un jefe de la Gestapo llamado Karl Günther.

 

El 19 de noviembre de 1942, Schulz estaba planeando escapar del ghetto, de Polonia ante la insistencia de sus amigos y familiares. Había conseguido los papeles falsos que un contrabandista le había conseguido y algo de dinero gracias a unos amigos, a los que encomendó la custodia de sus dibujos y manuscritos.

Aquella mañana había terminado el mural infantil y cruzaba el “barrio ario” rumbo a su casa de la calle Stolarska, con unas barras de pan bajo el brazo como pago por su labor. Su amigo Izydor Friedman fue testigo de su muerte, que tuvo lugar en la esquina de las calles Czacki y Mickiewicz. Todo fue muy rápido. Karl Günther se acercó a Schulz, desenfundó su pistola y le disparó un tiro en la nuca. Luego, al parecer, se presentó ante Landau y le dijo: “Mataste a mi perro y yo he matado al tuyo”.

 

Dicen que Schulz había terminado ya la primera versión de su obra maestra, El Mesías. Su libro, como su cuerpo, probablamente enterrado en alguna fosa común, aún no ha sido encontrado. Se especuló mucho con que la novela estuviera en poder de la KGB.

En 1946, uno de los supervivientes del ghetto de Drohobycz reconoció a Felix Landau en Linz. Fue detenido por soldados del ejército americano y conducido al campo de prisioneros de Glasenbach, del que logró escapar en agosto de 1947. Diez años más tarde le localizaron de nuevo: bajo el nombre de Rudolf Jashcke dirigía una tienda de decoración de interiores en Bavaria. Acusado de incontables asesinatos, un tribunal de Sttutgart le condenó a cadena perpetua.

Se puede decir que Bruno Schulz murió dos veces: asesinado por los nazis y sepultado por los comunistas, que le consideraron una reliquia del pasado, un típico ejemplo de la podredumbre burguesa. A finales de los cincuenta, sus amigos y compatriotas Jerzy Ficowski y Artur Sandauer localizaron algunas cajas con sus dibujos y manuscritos. Aunque se habían perdido muchísimas cartas y El Mesías jamás apareció, había suficiente material como para comenzar a reivindicar su obra y darla a conocer mundialmente, tarea a la que dedicaron sus vidas.

La escritura de Bruno Schulz ha sido fuente de inspiración para Philip Roth, Cynthia Ozick, Nicole Krauss, Ugo Riccarelli, David Grossman, para el teatro de Tadeusz Kantor (especialmente La clase muerta, inspirada en su relato "El jubilado"), para Jonathan Safran Foer y su texto llamadoTree of Codes que es una reeescritura de La calle de los cocodrilos, su cuento favorito de Schulz.

Su escasa obra, se engloba dentro del realismo simbólico, y se caracteriza por su prosa poética con gran complejidad narrativa.

 

Like Reblog Comment
review 2013-05-16 00:00
The Street of Crocodiles - Bruno Schulz When I think about Bruno Schulz' life story, I always feel a pang in my heart. I'm known for my displays of pity regarding every living being, even trees (several nights ago, after a big storm, I found a young tree that was bent and was probably going to be cut down; I felt so sorry for it that went out, straightened it and tied it). So it's no surprise that the unjust death of Schulz and the disappearance of his other writing provokes a dull ache in my heart, especially after having an insight into his wonderful mind, through The Street of Crocodiles.

Reading about him, I've found out that he had no apparent influence from other writers. He lived in Drogobych all his life, being a recluse; he worked as a teacher of drawing and had a few friends, who had no idea of his literary aspirations. It was a lucky chance that one of his pen friends encouraged him to write - it was in these letters that his stories were shaped.
When Bruno Schulz's stories were reissued in Poland in 1957, translated into French and German, and acclaimed everywhere by a new generation of readers to whom he was unknown, attempts were made to place his oeuvre in the mainstream of Polish literature, to find affinities, derivations, to explain him in terms of one literary theory or another. The task is well nigh impossible. He was a solitary man, living apart, filled with his dreams, with memories of his childhood, with an intense, formidable inner life, a painter's imagination, a sensuality and responsiveness to physical stimuli which most probably could find satisfaction only in artistic creation — a volcano, smoldering silently in the isolation of a sleepy provincial town.

He must have had access to some unearthly world, full of rich wonderful things, that we, normal mortals, don't have the chance to get a glimpse of, other than through the writing of Bruno Schulz and gifted writers like him.

Reading The Street of Crocodiles was like having a brain orgasm: its rich metaphors were incessantly uplifting, its words caressed my mind without ever pausing. I was constantly marveling at the poetry of Schulz' prose. This could get tiring at times, because his stories never let me breath and slack, but kept requiring my ever-present attention. The task was made even more difficult because I've read the English translation and bumped into a lot of words that I didn't know, far more than in any other book I've read so far.
After tidying up, Adela would plunge the rooms into semidarkness by drawing down the linen blinds. All colors immediately fell an octave lower, the room filled with shadows, as if it had sunk to the bottom of the sea and the light was reflected in mirrors of green water — and the heat of the day began to breathe on the blinds as they stirred slightly in their daydreams. [...] Everyone in this golden day wore that grimace of heat — as if the sun had forced his worshipers to wear identical masks of gold.

Bruno Schulz is drawing inspiration from his childhood, but his writing leaves the reality at some point and wanders into imagination, blossoming into an explosion of smells and rich imagery. In the center of the stories lies Schulz' father, an almost surreal character, who gradually acquires the traits of a mythological being, wandering freely from reality into the fantastical realm. It reminded me of Danilo Kiš' [b:Garden, Ashes|217984|Garden, Ashes|Danilo Kiš|http://d.gr-assets.com/books/1347934698s/217984.jpg|211053], where the father was also the central, elusive figure.

Bruno's father is shaped as an eccentric, an almost lunatic, constantly taking an interest in peculiar things, such as the long-forgotten rooms where mold and dust had settled, creating a throbbing world that disappears the moment one opens the door. Or the tailor's dummy that is not simply an object, but imprisoned matter, tortured matter which does not know what it is and why it is, nor where the gesture may lead that has been imposed on it for ever. He is disgusted but also fascinated by cockroaches, imitating them to the point of becoming one (this is one of his resemblances to Kafka - [b:The Metamorphosis|485894|The Metamorphosis|Franz Kafka|http://d.gr-assets.com/books/1359061917s/485894.jpg|2373750] - although some critics say that Schulz was not actually inspired by the first).

The father is presented on the brink of immediate death, but he always resurfaces with renewed energy, captivating the house once more, disturbing the peace and quiet with his follies. He is the antidote for boredom, in those days that hardened with cold and boredom like last year's loaves of bread. One began to cut them with blunt knives without appetite, with a lazy indifference.
At some point, the child is even convinced that his father had metamorphosed into a stuffed condor, echoing the absolutely gorgeous recount of the latter's passion for exotic birds, which were raised in the attic - one of my favorite parts of the book.

Not only the father, but also the outer world is presented in a poetic manner, bordering on surreal: the rooms with their shape-shifting wallpapers, the garden with lush vegetation, the end-of-the-world storm, the family shop with oceans and rivers of cloth, the cardboard town from the Street of Crocodiles, the alluring Cinnamon Shops. Everything in this book is a feast of senses and I don't have enough words to praise it.
Perhaps the city and the marketplace had ceased to exist, and the gale and the night had surrounded our house with dark stage props and some machinery to imitate the howling, whistling and groaning... We were increasingly inclined to think that the gale was only an invention of the night, a poor representation on a confined stage of the tragic immensity, the cosmic homelessness and loneliness of the wind.

You should definitely read The Street of Crocodiles, it is truly a literary gem.
Like Reblog Comment
review 2012-09-03 00:00
The Street of Crocodiles and Other Stories
The Street of Crocodiles and Other Stories - Bruno Schulz,Celina Wieniewska,Jerzy Ficowski,Jonathan Safran Foer

Street of Crocodiles is a very haunting book, and the author's life story is even more bizarre. He was an artist and writer living in a Poland in 1941 under the occupation of the Nazis. He was kept alive because a particular officer liked his art. However, he was murdered by another officer when he was out one day. There seems to be a sort of cult for his works.

The book (Street of Crocodiles) centers around a family or very strange characters. The father who is quiet mad, imports rare bird eggs to hatch in his attic, believes that tailors' dummies should be treated like people, and has an obsessive fear of cockroaches.
Don't buy it. Just read it online along with his other works called Cinnamon Shops.

(I stole this info so I wouldn't forget)

Like Reblog Comment
review 2012-09-03 00:00
The Street of Crocodiles and Other Stories - Bruno Schulz,Celina Wieniewska,Jerzy Ficowski,Jonathan Safran Foer

Street of Crocodiles is a very haunting book, and the author's life story is even more bizarre. He was an artist and writer living in a Poland in 1941 under the occupation of the Nazis. He was kept alive because a particular officer liked his art. However, he was murdered by another officer when he was out one day. There seems to be a sort of cult for his works.

The book (Street of Crocodiles) centers around a family or very strange characters. The father who is quiet mad, imports rare bird eggs to hatch in his attic, believes that tailors' dummies should be treated like people, and has an obsessive fear of cockroaches.
Don't buy it. Just read it online along with his other works called Cinnamon Shops.

(I stole this info so I wouldn't forget)

More posts
Your Dashboard view:
Need help?