L'imagination populaire et l'ignorance où l'on était de sa race conférèrent à Barrabás des caractéristiques mythologiques. On racontait qu'il n'avait cessé de grandir et que si la barbarie d'un boucher n'avait mis fin à ses jours, il eût fini par atteindre la taille d'un chameau. Les gens le croyaient issu du croisement d'un chien et d'une jument, ils pensaient qu'il pouvait lui venir des ailes, des cornes, un souffle sulfureux de dragon, à l'image des bêtes que brodait Rosa sur son interminable nappe. La nounou, lassée de ramasser la porcelaine brisée et d'entendre cancaner qu'il se changeait en loup par les nuits de pleine lune, recourut au même procédé qu'avec le perroquet, mais l'overdose d'huile de foie de morue ne le tua point, tout au plus lui flanqua-t-elle une foirade de quatre jours qui recouvrit la maison de haut en bas et qu'elle duit nettoyer elle-même.
Elle essaya de s'infiltrer parmi les broussailles, mais le volume des deux jumeaux l'en empêcha.
"Monsieur, dit-elle au chauffeur, ayez l'obligeance de vous glisser jusque là-bas et de me ramener la tête de femme que vous allez trouver."
[...]
Clara, que les trépidations de cette course, les émotions des derniers jours et les potions du docteur avaient préparée à accoucher avec plus de facilité que dans le cas de sa première-née, serra les dents, se cramponna aux mâts d'artimon et de misaine de la frégate et entreprit de donner le jour sur la mer calmée de soie bleue à Jaime et à Nicolas, précipitamment expulsés sous le regard attentif de leur grand-mère dont les yeux toujours grands ouverts les contemplaient depuis la commode.
Personne n'était auprès d'elle, nul n'avait rien sur de son agonie et ils calculèrent qu'elle devait être morte depuis pas mal de temps car les rats avaient commencé à lui grignoter les pieds et à lui boulotter les orteils.
Parmi cette faune domestique, le seul à avoir tant soit peu marqué le souvenir de la famille fut un lapin apporté par Miguel, un pauvre lapineau tout ce qu'il y a de commun que les chiens léchaient tant et si bien que tout son pelage tomba et qu'il devint le seul spécimen glabre de son espèce, couvert d'un épiderme irisé qui lui donnait des airs de reptile à longues oreilles.
Blanca soutenait qu'il fallait doser ces lectures, car il y avait là des choses qui n'étaient pas de son âge, mais oncle Jaime estimait qu'on ne lit rien sans y porter intérêt, et que si l'on y prend intérêt, c'est qu'on est déjà en âge de le faire. Ses théories étaient les mêmes pour ce qui concernait la toilette et le manger.