C'était un homme de petite taille, volumineux mais aux chairs flasques, avec une tristesse de crapaud dans les yeux.

Au bureau de poste, il alla droit vers l'employé.
- J'attends un pli urgent, dit-il. Par avion.
L'employé chercha dans les casiers étiquetés. Quand il eut fini de déchiffrer les adresses, il replaça les lettres dans leurs casiers respectifs, sans mot dire. Il se frotta les paumes des mains en décochant au colonel un regard significatif.
- Elle devait arriver sans faute aujourd'hui, dit le colonel.
L'employé haussa les épaules.
- La seule chose qui arrive sans faute, colonel, c'est la mort.

- Je t'ai réchauffé la soupe quatre fois, dit la femme.
- Si tu veux, tu peux la réchauffer dix fois, dit don Sabas. Mais pour le moment, ne m'échauffe pas la bile.

- Et vous, docteur, comment allez-vous?
Le médecin haussa les épaules.
- Comme ci, comme ça, dit-il. Je crois que j'ai besoin d'un médecin.

- Tu ne dos toujours pas, dit la femme.
- Non.
Elle réfléchit un moment.
- On ne peut pas se permettre ça, dans notre situation, dit-elle. Pense un peu à ce que ça représente, quatre cents pesos.
- La pension va bientôt arriver, dit le colonel.
- Tu dis la même chose depuis quinze ans.
- C'est pour ça, dit le colonel. Elle ne peut plus tarder bien longtemps.

Notre mort illumine notre vie. Si notre mort manque de sens, c'est que notre vie en a manqué. C'est pourquoi, lorsque quelqu'un meurt de mort violente, nous disons seulement : "Il l'a cherché". Et il est vrai que chacun a la mort qu'il mérite, la mort qu'il fait. Mort de chrétien ou mort de chien sont des façons de mourir qui reflètent des façons de vivre. Si la mort nous trahit et que nous mourions de mauvaise façon, tout le monde se lamente : il faut mourir comme on vit. La mort est intransférable, comme la vie. Si nous ne mourons pas comme nous vivons, c'est que réellement notre vie ne fut pas nôtre : elle ne nous appartenait pas, comme ne nous appartient pas la mauvaise mort qui nous tue. Dis-moi comment tu meurs et je te dirai qui tu étais.

Nous décorons nos maisons de crânes, nous mangeons le Jour des Morts des pains qui imitent des os, nous nous amusons de chansons et de mots où rit la mort pelée, mais cette familiarité fanfaronne ne nous dispense pas de la question que tous nous nous posons : Qu'est-ce que la mort? Nous n'avons pas inventé une réponse nouvelle. Et chaque fois que nous nous interrogeons ainsi, nous haussons les épaules : "Quelle importante a la mort quand la vie n'a pas d'importance?"

L'imagination populaire et l'ignorance où l'on était de sa race conférèrent à Barrabás des caractéristiques mythologiques. On racontait qu'il n'avait cessé de grandir et que si la barbarie d'un boucher n'avait mis fin à ses jours, il eût fini par atteindre la taille d'un chameau. Les gens le croyaient issu du croisement d'un chien et d'une jument, ils pensaient qu'il pouvait lui venir des ailes, des cornes, un souffle sulfureux de dragon, à l'image des bêtes que brodait Rosa sur son interminable nappe. La nounou, lassée de ramasser la porcelaine brisée et d'entendre cancaner qu'il se changeait en loup par les nuits de pleine lune, recourut au même procédé qu'avec le perroquet, mais l'overdose d'huile de foie de morue ne le tua point, tout au plus lui flanqua-t-elle une foirade de quatre jours qui recouvrit la maison de haut en bas et qu'elle duit nettoyer elle-même.

Elle essaya de s'infiltrer parmi les broussailles, mais le volume des deux jumeaux l'en empêcha.
"Monsieur, dit-elle au chauffeur, ayez l'obligeance de vous glisser jusque là-bas et de me ramener la tête de femme que vous allez trouver."
[...]
Clara, que les trépidations de cette course, les émotions des derniers jours et les potions du docteur avaient préparée à accoucher avec plus de facilité que dans le cas de sa première-née, serra les dents, se cramponna aux mâts d'artimon et de misaine de la frégate et entreprit de donner le jour sur la mer calmée de soie bleue à Jaime et à Nicolas, précipitamment expulsés sous le regard attentif de leur grand-mère dont les yeux toujours grands ouverts les contemplaient depuis la commode.

Personne n'était auprès d'elle, nul n'avait rien sur de son agonie et ils calculèrent qu'elle devait être morte depuis pas mal de temps car les rats avaient commencé à lui grignoter les pieds et à lui boulotter les orteils.

Parmi cette faune domestique, le seul à avoir tant soit peu marqué le souvenir de la famille fut un lapin apporté par Miguel, un pauvre lapineau tout ce qu'il y a de commun que les chiens léchaient tant et si bien que tout son pelage tomba et qu'il devint le seul spécimen glabre de son espèce, couvert d'un épiderme irisé qui lui donnait des airs de reptile à longues oreilles.

Blanca soutenait qu'il fallait doser ces lectures, car il y avait là des choses qui n'étaient pas de son âge, mais oncle Jaime estimait qu'on ne lit rien sans y porter intérêt, et que si l'on y prend intérêt, c'est qu'on est déjà en âge de le faire. Ses théories étaient les mêmes pour ce qui concernait la toilette et le manger.

“El que lee mucho y anda mucho, ve mucho y sabe mucho.”


In "Don Quixote" by Miguel de Cervantes

Don Quixote is one of my favourite novels, exasperating though it is at times with all those stories within stories knockabout humour and cruel practical jokes. Simply because it’s so complex, we both admire and laugh at Don Quixote. When he speaks we are inclined to share his world view. And then Cervantes reminds us of what a ridiculous figure he is and undermines the effect. Until Quixote opens his mouth again. This happens again and again - until we end up seeing the novel - and the world - in two incompatible ways at once.

If you're into stuff like this, you can read the full review.

- Ignatius B. Samson se ha suicidado. Ha dejado inédito un relato de veinte páginas en el que muere junto a Chloé Permanyer, abrazados ambos tras haber ingerido un veneno.
- ¿El auto muere en una de sus propias novelas? - pregunto Herminia, confundida.

Recordé entonces lo que Sempere me había dicho la primera vez que entré en su librería: que cada libro tenía una alma, el alma de quien lo había escrito y el alma de quienes lo habían leído y soñado con él.

Cada vez que un libro cambia de manos, cada vez que alguien desliza la mirada por sus páginas, su espíritu crece y se hace fuerte.