Die meisten Menschen verpassen ihr ganzes Leben, weißt du. Leben heißt nicht, auf einem Berggipfel zu stehen un den Sonnenuntergang zu beobachten. Leben heißt nicht, am Altar zu warten, oder auf den Augenblick, wenn dein Kind zur Welt kommt, oder das eine Mal, als du im tiefen Wasser geschwommen bist und ein Delphin neben dir herschwamm. Das sind Bruchstücke. Zehn oder Zwölf Sandkörner, eingestreut in dein gesamtes Dasein. Aber sie sind nicht dein Leben. Leben heißt Zähne putzen, ein Sandwich belegen, Nachrichten sehen, auf den Bus warten. Einen Spatziergang machen. Jeden Tag passieren tausend winzige Ereignisse, und wenn du nicht aufpasst, wenn du nicht vorsichtig bist, wenn du sie nicht einfängst und dafür sorgst, dass sie zählen, könntest du es verpassen. Könntest du dein Leben verpassen.

“Was meinst du mit Durchschnitt?” [...]
“Du weißt schon. Durchschnitt eben. Normal.”
“Durchschnitt heißt nicht normal.” [...]
“Was?”
“Durchschnitt heißt nicht normal. Durchschnitt heißt, dass du die Gesamtheit von etwas durch die Anzahl der darin enthaltenen Dinge teilst. Der Durchschnitt kann also durchaus einzigartig sein.”
Ich spüre an der Stelle, an der ich den Hörer halte, eine Ader am Kopf pulsieren. Natürlich. Sie hat recht.. “Der Durchschnitt kann durchaus einzigartig sein.”
“Hab ich doch eben gesagt. Morgen schreiben wir eine Arbeit darüber. Sprichst du vom Medianwert, der in der Mittle liegt? Oder vom Modus, dem häufigsten Wert?”
All die Zeit. Es war nicht nur, dass er größer war. Es waren die vielen Kleinigkeiten, wie er mich zum Lachen brachte oder wie seine Wimpern beim Schlafen zuckten. Wie er sich damit abfand, dass er mit seinen Brüdern zusammen wohnt. Wie er schmeckte. Wie unendlich langsam die Zeit verging, wenn ich darauf wartete, dass er zu mir kam. Und dass er immer so stolz auf mich war.