Per un istante, solo per un istante, Jeff fu tentato di appoggiare la testa su quel petto largo e di sfogarsi come aveva fatto la settimana prima, semplicemente fidandosi di Collin e di quel che provava, e di cedere il controllo del mondo agli dei. E poi si ricordò che a volte gli dei ti odiavano, e non sapevi mai quando il ‘cedere il controllo’ funzionava oppure ti squarciava il cuore e te lo consumava. Si strinse le braccia attorno al corpo e si allontanò da Collin come se il giovane fosse un assassino psicopatico armato di ascia in un film dell’orrore.

"Forse crescere significa anche questo. Accettare che quel monte che protegge la vallata ha anche un altro versante, nascosto. Che il terreno non è tutto uguale,ci sono zone più fertili, altre più aride.Alcune parti sono addirittura a rischio frana. Ci sono angolazioni e scorci che non avresti mai potuto scorgere dalla tua prospettiva iniziale.E' così che si diventa uomo o donna? Accettando che una montagna è l'insieme di quelle prospettive, sennò è solo un fondale teatrale?"

È difficile trovare una persona capace di rispettare questo silenzio. Rispettarlo. Ma anche riempirlo. Non lasciarlo alle ombre . Perché il silenzio è l'acqua in cui nuotano. Mi sa che con gli anni accumuliamo facce, angolazioni, caratteri. Con la vita diventiamo poligoni. Il dolore crea buchi nella trasmissione della memoria. Poi ognuno li riempie come può.

«Mi prometti che ti comporterai meglio che puoi?»
«Si» mi rispose sorridente «Parola di scout»
«Non sei mai stato un boy scout»
«No, ma ho scopato un sacco di ragazzi che lo erano» poi aggiunse «cioè, erano scout quando erano bambini. Non ora, perché sarebbe disgustoso»

Tutto quello a cui riuscivo a pensare era che gli stavo tenendo la mano.
Lo stavo toccando. E seppi in quel momento che volevo toccarlo di nuovo. Volevo che lui toccasse me. Volevo di più di tutto con lui. Volevo parlargli di qualsiasi cosa. Volevo vederlo usare le mani mentre spiegava qualcosa e parlava così appassionatamente del suo lavoro. Volevo farlo ridere. Volevo tenergli la mano. Volevo sapere che sensazioni mi avrebbe dato, come sarebbe stato toccarlo, stringerlo contro di me. Volevo conoscerlo. Volevo che lui conoscesse me. Volevo capirlo. Volevo entrargli sottopelle. Come lui si stava infilando sotto la mia